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Le livre sans
son texte
PIERRE POPOVIC
Livres mes yeux pourtant distraits mes mains
tremblantes
Ne vous dispersent pas les murs peuvent crou
1er
PAUL ELUARD, «Tant de livres», dans le Livre
ouvert II
Avant de n'être pas selon la formule consacrée, un objet
comme les autres, le livre est un objet-marchandise, et donc dans sa
réalité objective, par l'oeil des lettres de sa couverture, il existe pour
le regard, avant d'être, et non forcément, consommé pour le
plaisir Chose placée, offerte, le livre est, sans son texte, ou si peu
de lui, c'est-à-dire par une médiation d'appétance que sera son
aspect extérieur, juché, parmi ses pairs, à portée de regards,
quelquefois à portée de mains
Le statut symbolique de l'objet «livre» résulte bien sûr de son
histoire D'abord objet détenteur de la vérité par l'intermédiaire du
livre religieux, le livre devint ensuite le heu où la vérité se discute,
lors de la période de laïcisation qui suivit la rationalisation de l'en-
seignement médiéval en France au treizième siècle Objet de mar-
chandage, le livre le devint grâce à l'expansion de l'imprimerie au
seizième siècle, celle-ci lui permit en effet d'acquérir cette propriété
essentielle la reproductibihté Dès l'époque, la pagination, l'aéra-
tion du texte, la réduction des formats et donc leur maniabilité,
rapprochent le livre de l'objet que nous connaissons aujourd'hui
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Yvonne Johannot note d'ailleurs que «Le livre, en tant qu'objet, est
resté extraordinairement fidèle à lui-même1.» En témoignent sa
forme parallélipipédique, ses angles droits, l'existence des marges
parallèles, ...etc. Le dix-neuvième siècle, par l'amélioration des
techniques de l'imprimerie, voulait faire du livre un objet de com-
munication, le vingtième un objet de «culture pour tous», puis un
objet de culture parmi d'autres. Le regard porté sur le livre d'au-
jourd'hui est héritier de tout cela.
Si nous cherchons à ne prendre en considération que la pré-
sence brute du livre, abstraction faite du processus de consomma-
tion, deux lieux pertinents retiendront notre attention : la vitrine
de la librairie, la salle de séjour2. Le parcours entre ces lieux va de
celui où le livre ouvre et s'ouvre sur le monde à celui où il
représente ceux qui le possèdent, de celui où son exposition est
entretenue de promesses à celui où son exposition connotera une
appartenance, un goût, un habitus.
Nous avons donc investi une soixantaine de salles de séjour de
la banlieue industrielle liégeoise, au sein desquelles le livre était
présent. Cette enquête, malheureusement réduite par manque de
moyens — notamment techniques — , cherchait à déceler les mo-
tivations de la présence de telle ou telle catégorie de livres dans cette
pièce. L'étroitesse de cette enquête ne nous permet cependant pas
d'apporter des conclusions péremptoires. Elle nous autorise tout au
plus à livrer, avec une prudence bénédictine, quelques observa-
tions uniquement qualitatives, obtenues au cours des entretiens qui
nous ont réuni avec les habitants concernés.
Dans le corps symbolique qu'est la maison, la salle de séjour
se distingue en cela qu'elle est, plus que les autres pièces, le lieu
d'un passage. Elle est précisément le lieu limite du regard exté-
rieur, celui où ce regard est autorisé; et conséquemment l'ordon-
nance de la pièce énoncera les modalités de cette autorisation, dans
un mélange de refus («je» possède), de proposition («je» partage) et
de permission («j'» indique). Là-bas, le livre est un mannequin, il
est partie de l'étalement, de la distribution des meubles, des pein-
tures, des murs, des ornements de toutes sortes, qui, eux aussi, sont
lus, tout comme lui, dans leur absence ou présence brute, par la
saisie du visiteur.
1 Yvonne Johannot , Quand le livre devient poche, une sémiologie du livre au format de
poche, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1978, p 18
2 Ou salon, ou living-room nous désignons par là l'endroit où sont reçus les
éventuels visiteurs Qui reçoit encore en chambre?
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Généralement donc, nous remarquions la présence, non pas
de quelques livres, mais bien d'un ensemble de livres, assemblés
dans un ou une partie de meuble réservé à cet effet, entourant ou
regardant l'œil du cyclope moderne, lui-même électronique témoin
du monde externe. Là-bas, dans les salles de séjour, le livre est un
être debout, être en cela semblable aux humains qui l'affichent; cet
anthropomorphisme de l'objet que remarque Y. Johannot3 va
d'ailleurs jusqu 'au langage même des typographes et des
imprimeurs : l'œil désigne le relief des caractères d'imprimerie; le
livre a un dos, une jaquette; le livre est imprimé en petits ou gros
caractères, en caractères grecs, arabes, hébraïques, gothiques,
italiques, etc.
Là-bas, dans les salles de séjour, il s'agit rarement de livres au
format de poche, mais plutôt d'un livre d'un «standing objectif»
plus relevé. Il s'agit rarement de livres esseulés, mais plutôt de
collections. Pour l'éditeur, l'avantage de la collection est bien
connu : l'insertion d'un ouvrage dans une collection, bien particu-
larisée par sa présentation, assure une vente plus importante pour
autant qu'il existe au sein de cette collection l'un ou l'autre moteur.
Montrant que la possession est toujours celle d'un objet «abstrait de
sa fonction et relatif au sujet», Baudrillard décrit le fait du collec-
tionneur : «Les enquêtes montrent que les clients des collections de
livres (10/18, Que sais-je?), une fois pris dans le sillage de la collec-
tion, continuent d'acheter tel ou tel titre qui ne les intéresse pas : la
différence dans la série suffit à créer un intérêt formel et qui tient
lieu d'intérêt réel. C'est une pure contrainte d'association qui joue
dans la motivation4.» À la contrainte d'association, nous ajouterons
une volonté de puissance, une représentation volontaire.
Là-bas, le livre réfléchit; il reflète un statut social et culturel.
D'une part ce sont des livres consacrés, rendus légitimes par toutes
les instances de célébration, les livres de «la Pléiade» par exemple;
d'autre part ce sont des encyclopédies, des collections semi-
luxueuses, dont l'apparence néanmoins a tous les artifices du bien-
fondé légitime. La distribution selon le niveau de scolarisation
semble, même au sein d'un échantillon aussi mince, se retrouver au
niveau du principe de classement. D'un côté en effet nous
entérinons un principe de classement simple, le plus souvent
alphabétique ou numérique; de l'autre nous percevons l'existence
conjointe d'un double principe (classement alphabétique au sein
d'une chronologie par siècle, chronologique au sein d'une réparti-
tion par genres, ...).
3 Cf Yvonne Johannot, op cit , p 41
4 Jean Baudnllard, le Système des objets, Pans, Gallimard, p 147
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Là-bas, d'une manière générale, les livres exposés — dirions-
nous, pour notre œil de visiteur voyeur, «imposés» — n'ont pas été
lus, en tout cas, pas tous. Ils sont présents car «on les aime», car «ils
sont beaux», car «on en lit quelquefois un», ou plus injustement
«parce qu'il fallait bien les mettre quelque part»... La présence des
encyclopédies au sein de foyers socialement typés (ouvriers,
employés, surtout) est ainsi symptomatique d'un désir d'appar-
tenance au monde, à la nature qu'il faut perpétuer, révélatrice
d'une liaison à l'espèce, au culturel. Une encyclopédie n'est pas
cursivement lue dans le texte (... «j'ouvre un volume quelquefois,
quand j 'ai besoin d'un renseignement, pour moi ou pour les
enfants...»), mais elle l'est dans sa présence, dans la régularité de
ses couleurs et de son format, dans la force de son volume, dans sa
potentialité de révélation, de merveilleux, de sensationnel (que dire
d'ailleurs de la présence si souvent remarquée au cours de nos
pérégrinations du désormais annuel «Livre des records»?). Les
encyclopédies parlent au visiteur : elles lui disent «Ici, le monde est
inventorié, consulté, connu.» Par l'acte de nomination qu'elle
suppose, l'encyclopédie assure et rassure, d'autant plus qu'elle
rejoint ainsi les schemes pédagogiques de l'enseignement primaire.
Là-bas, les livres exposés le sont pour la rationalité de leur
rangement, pour l'aspect confortable de leurs couvertures et de
leurs reliures, voire surtout pour leurs couleurs ordinairement
compatibles avec la tonalité d'ensemble de la pièce. Ainsi
l'abondance de ces livres aux reliures de simili-cuir, aux
couvertures aussi moelleuses que les coussins des fauteuils qui
recevront les invités, est frappante. Généralement, ces livres ont été
acquis par le biais d'une formule «club». Le succès de ces clubs du
livre repose sur différents arguments. Le premier s'énoncerait
comme suit : «Tout est dans tout, et il y en a pour tous.» Ainsi le
club «Belgique Loisirs», très apprécié dans l'aire géographique con-
sultée, offre pas moins de vingt-deux rubriques, parmi lesquelles
«Beaux livres — Civilisations — Classiques — Esotérisme —
Littérature erotique — Vécu ...», et les ouvrages repris sont «des
ouvrages qui correspondent à tous les goûts». Le second insiste sur
la beauté de l'objet : «Mieux voir, mieux apprendre avec des livres
superbes», «Les livres du Club : Ils présentent bien!» Il est possible
de cette manière d'acquérir les Rougon-Macquart d'Emile Zola,
dans une collection qui «bénéficie de reliures en simili-cuir, aux
couleurs chatoyantes, frappées de fers à dorer originaux»5. Enfin,
le tout repose sur l'idéologie familiale : plus la «fidélité» est longue,
5. Pour l'heure et selon les clubs, c'est Zola ou Flaubert; dans un siècle?
Sartre et Malraux?
Le livre sans son texte 65
plus il est possible d'obtenir des réductions supplémentaires;
plusieurs collections sont présentées par le biais de phrases comme
«Au cœur des problèmes de notre société : l'avenir de nos enfants»;
chaque membre doit s'efforcer de «parrainer» un nouvel adhérent,
ce qui lui permettra de recevoir des cadeaux du type casseroles, fers
à repasser, armoire à glace, guéridon...
L'exposition du livre dans les vitrines des librairies est
différente. Ici le livre n'est plus «debout sur la tranche», il est vu de
face, voire légèrement incliné, provocant, et sa présentation est or-
ganisée jusqu'à faire miroiter une disposition idéale, invitante : le
voici posé sur étagère blanche, un petit spot lumineux attaché à
relever la couleur de sa couverture, parfois entrouvert, presque un
peu déshabillé, la jaquette dégrafée, prêt à assouvir. Dans ces
vitrines, le livre, par sa couverture, se doit d'être objet de séduc-
tion. De la sorte, au côté de la séduction sérieuse et austère du livre
littéraire consacré type Gallimard, les révolutions apportées par le
livre au format de poche dans le domaine de la présentation du
livre6, ont aujourd'hui gagné d'autres catégories de livres. Aussi,
l'importance des photographies, relayant le film ou (de plus en
plus) la série télévisée, est un fait marquant de la production
livresque d'aujourd'hui. La Vie devant soi n'est plus ce qu'elle était,
renforcée par le visage de Simone Signoret, le Fantôme d'amour de
MiIo Milani aime Romy Schneider et le livre Dallas s'enorgueillit
de la silhouette de celui que Diana Ross présente dans l'un de ses
spectacles comme «l'homme que vous aimeriez tous haïr». Par
ailleurs, les livres exposés dans les salles de séjour le sont pour
longtemps : ils ont en effet pour but d'inscrire le sujet qui les
possède dans l'histoire d'une culture, dans une ligne temporelle, où
par leur contemplation on rejoindrait une sorte d'origine. Là-bas,
le livre est un objet nostalgique. L'éditeur suisse Hermann Hauser
disait : «L'essentiel est qu'un livre, aussi petit qu'il soit, renferme
une parcelle d'éternité7». En vitrine, les parcelles d'éternité ont la
vie de plus en plus courte. L'obsolescence du livre-marchandise est
proprement confondante. L'abondance et la fréquence de la
production conduisent le livre frappé d'insuccès au pilon : comme
tout autre objet de consommation le livre est quelquefois un objet à
détruire8.
L'examen des vitrines de librairie permet aussi de constater
empiriquement la diminution relative du nombre de livres brochés
6 Cf Yvonne Johannot, op at , p 106
7 Cité par Isabelle Martin, dans l'Edition en Suisse romande, Journal de Genève
et les Éditions de la Baconnière S A , tiré à part du Journal de Genève, 1976
8 II l'était déjà malheureusement depuis longtemps, pour d'autres raisons
66 Études françaises, 18,2
au profit des reliures industrielles. Par là se manifeste l'une des
mutations les plus importantes de la production livresque, à savoir
son industrialisation. Celle-ci fut la conséquence d'améliorations
technologiques dans le domaine de la fabrication (plieuses, photo-
composeuses, phototitreuses,...) et elle produisit spectaculairement
ses effets au cours des années soixante par l'accroissement du
nombre de titres déposés (alors que ce nombre était resté stable
pendant un siècle : plus ou moins dix mille titres). Cette industriali-
sation et l'abondance de produits qu'elle implique conduisent la
sphère des producteurs à des mécanismes de concentration dont
l'exemple Matra-Hachette est révélateur. Le fait que ce groupe
contrôle des maisons aussi différentes que Fayard, Stock,
Tallandier, Grasset, J-C. Lattes, J-J. Pauvert.. montre à suffi-
sance que, pour de tels conglomérats, la présence sur le marché doit
être aussi constante et aussi diversifiée que possible. La nécessité de
la diversification va de plus dans le sens d'une pluridisciplinarité,
touchant aussi bien le livre que le cinéma (créant peut-être demain
un médium mixte ou triple), ainsi qu'en témoigne l'accord entre
Matra et le diffuseur français UGC. Nous ajouterons sur ce point
qu'une industrialisation accrue produit deux mouvements
antinomiques et cependant complémentaires : d'une part elle
provoque une renaissance de la production artisanale; d'autre part
elle incite à une internationalisation de la production de grande
consommation, internationalisation qui semble prendre de plus en
plus d'ampleur en dépit d'une forte tradition culturelle faisant du
livre le bien symbolique témoin par nature de l'identité culturelle
ou linguistique. L'antinomie de ces mouvements est évidente sur le
plan économique. Leur complémentarité s'exprime dans la mesure
où la production artisanale cherche sa survie dans la «distance
culturelle»9 que ses produits entretiendront par rapport aux objets
industriels. Dans la sphère littéraire, nombre d'avant-gardes
exploitent cette stratégie.
D'importantes mutations ont donc transformé l'objet que
l'école contribue encore largement à proposer comme objet culturel
par excellence. Le livre, lu et relu, intangible, est devenu un objet
aux connotations, aux séductions, aux significations multiples.
Dans la vitrine, l'objet répète inlassablement et avec de plus en plus
de fréquence sa mort saisonnière. Dans nos intérieurs, le livre nous
représente, comme si sa seule présence permettait aux yeux exté-
rieurs de lire en nous comme dans... un livre. Là bas, il se lit, sans
9 Sur l'efficace de cette métaphore cf Michel Condé, Pierre Popovic et
Mane-Paule Remacle, l'Edition du livre dans la communauté française de Belgique, Institut
de sociologie et de sciences sociales appliquées et Commission art et société de
l'université de Liège, rap dact , 1980, p 62
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besoin d'être ouvert, mais dans la virtualité de l'être, comme un
rattachement. Ailleurs le livre n'existe plus : les livres existent. De
la vitrine au meuble, le chemin suffisant pour afficher une
«culturalité» minimale : ... «les murs peuvent crouler».
